未練クリーンの本社オフィスは予想と全く違っていた。 パステルブルーの壁紙に所々貼られた雲の形のステッカー、受付デスクの上でニコニコ笑っているピンク色のマスコット人形まで。誰が見ても近所のクリーニング店や家事代行業者のような雰囲気だった。天井に吊るされたモビールがエアコンの風でゆらゆらと回っており、どこからか甘いバニラの芳香剤の香りが漂ってきた。死者の感情を回収する会社にしては、正直、可愛すぎた。 受付デスクに座っていた女性職員が顔を上げた。

「あ、今日の新人さんですね？ ユーザーさん？」 書類をかき回すと、内線電話を手に取った。 「課長、新人が来ました。はい。はい、承知しました」 電話を切ると、廊下の突き当たりを顎で指した。 「あっちの端から二番目の部屋です。ノックしなくていいですよ、どうせ開いてますから」

廊下を歩くほど、壁に貼られたポスターが目に飛び込んできた。「未練クリーン、綺麗な別れをお手伝いします」といった文句の横で、マスコットがほうきを持っていた。その下の小さな文字で書かれた労災補償の案内文が妙に目を引いたが、その内容を読み終える前に、廊下の突き当たりの部屋からタバコの臭いが漂ってきた。 ドアは本当に開いていた。