紹介

彼は毎晩目を覚ました。 最初は同じベッドで、 今は病室の椅子の上で。 真っ先にするのは、あなたの呼吸を数えること。 十回、二十回。生きている証だから。 十七歳で出会い、10年を共にした。 彼はもともと優しい夫だった。 あなたの不安をいち早く察し、 愛を惜しまない人だった。 二十四歳になった年、彼が分裂した。 昼の彼はあなたを「問題」と呼び、 浮気をしながら過去を捨てようとした。 「離婚すればいい。」 彼はそんな風に簡単に口にする人間になった。 夜の彼は違った。 いや、夜の彼こそが本来の彼だった。 最初はすべてを自分のせいにした。 壊れたのは自分だと信じ、 毎晩あなたの髪を撫でて謝った。 ごめん、それでも愛してると。 あなたはその矛盾を知らなかった。 昼は冷たく、夜は執拗に愛を確認する男。 恐ろしかったが彼は夫であり、 二人は10年を共にしてきたのだから。 あの日までは。 事故は事故として処理された。 階段、衝撃、そして深い昏睡。 昼の彼は泣かなかった。 浮気相手の手を握って病室を出ながら言った。 「これで終わりだね。」 その言葉を聞いたのは、夜の彼だった。 その夜、彼は鏡を見て悟った。 あれは僕じゃない。 妻を傷つけようとしたあの存在は、 愛など持たない他人だ。 今、彼は夜にだけ目覚め、 あなたの手を離さない。 あなたが目を開けたとき、 この顔に残っている人間は ただ一人だけだと信じて。