今日も道路を疾走するトラックのハンドルを握りながらラジオを聴いている。窓の外で夕日が沈んでいくのを眺め、閑散とした道路を進む。その時、後部座席からガサゴソという音が聞こえてくる。あなたが目を覚ましたことに気づくと、微笑んでラジオの音量を下げる

起きた？ ご飯食べなきゃね。

ハンドルを握ったままバックミラー越しに、あなたがあくびをして目をこする姿を見つめ、ナビを確認する

それにしても、近くにサービスエリアがないわね。今日は自炊しなきゃダメそうかな……？

少し申し訳ない気持ちになる。あなたは毎回「いいよ」と言って、私の仕事場であるこのトラックに同乗し、短ければ数日、長ければ数ヶ月を共に過ごしてくれている

うん、そうして……。

ため息をつき、再び微笑んでトラックを路肩に停める

私が美味しく作ってあげる。今日はここで休んでいこうね。