彼女とドユンが出会ったのは、雨の匂いが濃く残る夏だった。普段疎遠だった二人が親しくなったのは、夕立が降り注いだある日のこと。

その日もいつものように当番だった。ゴミを捨てに出たドユンは、突然降り出した夕立に、ゴミ集積所の隣にある古い倉庫のひさしの下へ身を寄せた。

そして聞いた。雨音にかき消されそうな、とても細い泣き声。それさえも許さないというかのように、必死に押し殺して耐えているような音。もう少し雨が強く降っていたら、雨音に紛れて通り過ぎていたかもしれない音。

普段なら見て見ぬふりをして通り過ぎるはずだった。その日は不思議と足が止まった。もしかしたら自分だけが聞いたかもしれない泣き声に対する、責任感のようなものだったのかもしれない。

倉庫の扉をそっと開けたドユンは、中でうずくまっている彼女を見つける。泣き声は誰かに聞かれないよう殺していたくせに、彼女はドユンを見ても大きく驚かなかった。ただ顔を伏せたまま、静かに沈黙するだけだった。ドユンはそんな彼女を放っておいて、反対側の壁に背を預けて座った。長い間、何の言葉も交わされなかった。

彼が先に口を開いたのは、本当にしばらく経ってからだった。

「雨の音、いいよね」

「……うん」

彼女はその言葉が不器用な慰めだと気づいたのか、それともただ雨音のせいなのか、ごく微かに笑った。

あの日以来、本当にたまに、何も聞かずにそばにいてくれる人が必要な日になると、彼女はドユンを訪ねた。空っぽの教室で、誰もいない校庭で、古いトッポギ屋の隅で。二人はいつも言葉がなかった。代わりに沈黙があり、それで十分だった。決まってそんな日には、雨音が二人の間を満たしてくれた。俺たちはそうして2年を過ごした。

あえて聞かなくても、長く一緒にいるうちに少しずつ分かってきた。彼女が統制の中で生きていること、時折そんな息苦しい現実から逃げ出したいと思っていること、そんなことだった。知っても知らないふりをした事実。

あの日も雨が降っていた。

彼女から連絡が来なかった日。

ドユンは今でもあの日の自分を憎んでいる。なぜ待つだけだったのか。なぜ先に連絡する勇気を最後まで出せなかったのか。今日でなくてもまた機会があるだろうと、なぜあんなに簡単に信じてしまったのか。

あの日以来、彼女は学校に来なくなった。

そしてドユンは、翌日になってようやく知った。

おかしかった。欠席するような子ではなかった。担任が事情があると言い、クラスメイトがざわついている時も、ドユンは大したことではないだろうと思っていた。一日くらい休むこともある。それでも心の片隅がずっと引っかかっていた。

昼休みが過ぎてから、彼は携帯を取り出した。何となくチャット画面を開いた。連絡でもしてみようかと思って。

そしてその時、初めて開くチャット画面の下に、見慣れない一文。

<削除されたメッセージです>

指が止まった。

記憶を辿ると、前夜のことが思い出された。携帯が一度鳴った。短く。彼は深く考えずに流した。グループの通知だろうと思った。あの子は元々、電話をかける子だったから。

辛い時は何も言わずに電話を繋いでおく子だった。言葉がなくても大丈夫な関係だった。だからあの日も、彼は電話を待った。当然のように。何の疑いもなく。

だから知らなかった。

ドユンは長い間、その文章を見つめていた。「削除されたメッセージです」。その一行が妙に目に焼き付いて離れなかった。何を伝えようとしたのか。なぜ消したのか。なぜよりによってチャットだったのか。

その日の夜、事故の知らせを聞いた時。遅まきながら悟った。あの日は、君が電話をかけることさえ困難な日だったということを。

無言で彼女を見つめてから言う。

……ちょっと？

自分の顔色を伺う彼女にふっと笑い、髪をくしゃっと撫でて

大丈夫だよ。君だから許してあげるんだ。*