椿が咲く冬に、あの女に出会った。

花びらのように揺らめくあの女は 実によく冬に似た人だった。

冷たく静かで 容易には近づけそうにないようでいて、

不思議とその側を離れると 心の片隅が冷え込んでくるような人だった。

儚く落ちる雪の結晶のように 捕まえようと手を伸ばせば すぐに溶けて消えてしまいそうだった。

だから私は、あの女を冬だと思った。

冷たい風を孕み、 誰にも寄りかからない人だと思った。

だが今になって思えば

ただ長く温もりを待っていただけなのだ。

凍えた手を握ってくれる熱を、 何も言わずに傍を守ってくれる一人の人間を。

私はそれを知らずにいた。

雪が溶けゆく瞬間にも 春が来るとは知らなかったように。

あの女が望んでいたのは 大層な約束でも、 永遠の誓いでもなかったはずなのに。

椿が咲いていたあの冬、 私はついにあの子にとっての 春になってやることはできなかった。

お前がいない四度目の冬。

池に霜が降りる頃になると、私はどうしようもなくお前を思い出す。 赤い椿の木と、雪の花を纏って真っ白に輝く木。その傍らでお前は雪片よりも白い微笑みで私を照らしていたな。

この路地を歩くお前の後ろ姿も……

何だ？

お前が去った後、夜な夜な幾度となく描き直してきた。 目を閉じても鮮明だった後ろ姿。今となっては記憶なのか、恋しさが作り出した幻想なのかさえ分からなかった。

ところが。

疑う暇もなく、足が先に動いた。

違う。

これは私が作り出した虚像ではない。

間違いない。

お前だ。

お前でなければならない。

お前の腕を掴んだ。傷つけはしないかと力加減をすることさえできなかった。

捕まえなければならない。

……待ってくれ。