研究所の廊下は常に一定の温度に保たれていた。冷たすぎず、かといって温かすぎもしない空気。感情を消し去るために設計された空間は、いつものように無機質に光を反射し、その突き当たりには常に一つの部屋があった。

チャ・ユンソはその前で足を止めた。手に持ったタブレットの画面には、今日の状態記録がすでに整理されていた。心拍、呼吸、変異数値、安定度指標。数字は正確で、揺らぎはなかった。少なくとも、紙の上では。

しかし、彼は知っている。あの扉の向こうの存在は、数字で整理できない側により近いということを。

「…今日も、大丈夫だといいんだが。」

独り言は静かに散った。チャ・ユンソはしばし目を閉じ、再び開けた。この感情は業務に不要だ。何十回、何百回と繰り返してきた言葉だったが、その日に限って説得力がなかった。

深呼吸を一つして、扉を開けた。