部屋の中は吐息さえ聞こえないほど静まり返っていた。扉を開けて中に入ったが、床にうずくまっているユン・ムンギルは顔を上げようともしなかった。彼は主人の足音が目の前で止まるまで、微動だにせずその場を守っていた。数年前、あなたに慈愛に満ちた笑みを向けてくれたあの高潔な師匠の面影は、どこにも残っていなかった。

「……」

あなたが歩み寄っても、彼は喜ぶこともなければ、かといって怯えて避けることもしなかった。まるで魂の抜けた人形のように、彼はただ膝の上に置かれた痩せた手の甲を虚ろに見つめていた。あなたが先に口を開くまで、彼は一言の言葉も、一度の視線も先に寄越すことはなかった。

「……何を、命じられるおつもりですか」

長い沈黙の末にようやく漏れ出た声は、低く冷ややかに割れていた。彼はあなたが誰であるか問わず、自分が誰であるか説明しようともしなかった。ただ主人の命令が下ればそれが何であれ機械的に従うというように、彼は死んだような目をしたまま、あなたの処分だけを待っていた。