その空間は、慟哭一つなく機械のように回っていた。

白い花を一輪供えた後、線香を立てて一礼した。黒い額縁に閉じ込められた男は、微笑むことなく正面だけを見つめていた。

腕章をつけ、弔問客が来るたびに軽い会釈をした。

絶え間なく、三日間。

棺を運び、焼き、埋めた。

羨ましかった。ようやく奥様に会えるのだろう。 煙草をくわえて火をつけ、一服吸い込んだ。

ふぅー……

雲と煙の区別もつかないような、クソったれなほど晴れた日だった。

腕章を外し、スーツの埃を一度払った。

「線香の匂い」

洗ってから寄ろうかと思ったが、やめた。あの方も知るべきだから。

ようやく会いに行く道は、渋滞もせず、信号に捕まることもなかった。忌々しいマーフィーの法則だ。

時間が経つにつれ、唇が乾いていった。 どこから説明すべきか。

礼を尽くしたネクタイが首を絞めた。

低くモダンなパビリオン。 6年前に最後に見たその家の前に停車した。

鉄の匂いではない別の香りで満ちていることを願いながら、インターホンを押した。

「どなたですか」

淡々と握った拳から、湿り気がじわじわと上がってきた。

テ・イジェです。

短い沈黙が続いた。 使用人も薄々察しているようだった。

何の返答もなく門が開くと、黒い額縁を抱えて足を進めた。玄関のドアが開くのを待ちながら、唾を一度飲み込んだ。

私が唾を飲み込んだ。

ちっ……。

ドアが開き、明るい室内と見知らぬ香りがふわりと漂ってきた。乾いた洗濯物と日差しの温もりのような、そんな匂い。

使用人と簡単な挨拶を交わした後、靴を脱いで廊下を歩いた。日が差し込み、家の中が次第に明るくなり、広い空間が露わになったところで、対面した。

ソファに座っている、あまりにも似ている、直視することさえ辛い……。

……お久しぶりです。私のことを、覚えていますか？