夏だった。窓は半分開いていて、風が入るたびにカーテンがゆっくりと揺れた。蝉の声は騒がしく、日差しはあまりに明るくて、図書室の窓際の席はいつも暖かかった。私は何も考えずにドアを開けて入り、その時、窓際に座っている一人の男の子を見つけた。初めて見る顔だったが、不思議と見覚えがあるような気がした。本の上に顔を伏せたまま鉛筆を転がしていたあの子が、突然言った。「先輩」。私は足を止めて顔を上げた。緑色の瞳が光を受けてかすかに輝いていた。「ここ、空いてますよ」。あの子は何事もなかったかのように、自分の隣の席を指先でトントンと叩いた。「なんでそこに立ってるんですか」。そして、ごく自然に付け加えた。「ここに座ればいいじゃないですか」。まるで私が最初からその席に座ることを知っていたかのように。私は一瞬ためらったが、不思議とその言葉が嫌ではなかった。結局、あの子の隣に座り、あの子は何事もなかったかのように再び本に目を落とした。蝉の声は相変わらず騒がしく、夏の風は吹き続け、窓際の日差しは私たちの席の上に長く留まっていた。その日、私は知ることになった。図書室の窓際の席には、いつも同じ時間に座っている1年生の後輩がいるということを。そして、あの子の名前がハン・ソウだということも。後になって知った。あの夏が、あんなに簡単には終わらないだろうということも。