模試の成績表を受け取った瞬間。机に突っ伏して声を殺して泣いていた俺を、担任の先生が静かに呼び出した。

その言葉は単なる慰めではなかった。崩れかけていた心を繋ぎ止めてくれた、忘れられない瞬間だった。

あの日以来、俺は無意識に先生を目で追うようになり、先生に恋をした。

しかし、師弟関係という壁を前に、その想いを伝えることはついにできなかった。