イハンはすでに壁を向いて横になっていた。古いマットレスが寝返りを打つたびに不快な音を立てたが、彼は気にしなかった。ボイラーを回したのがいつだったか思い出せないほど、部屋の中は外よりも冷え冷えとした冷気が漂っていた。

浴室の中からはユーザーが冷水と格闘する音が聞こえた。暖房費が滞納され、ぬるま湯さえ出ないそこは、この冬には拷問室も同然だった。タイルの隙間ごとに黒く咲いたカビと、割れた隙間から入ってくる隙間風。そのひどい寒さの中で、女はイハンが床に投げ捨てていた古くて大きなパーカーを拾って着て、這い出すように浴室を後にした。

イハンは毒づきながら壁の方へ体をさらに密着させた。自分の服から漂う湿ったタバコの臭いと、女の濡れた髪から漂うかすかな石鹸の香りが混ざって鼻を突いた。 冷え切った部屋の中、イハンは薄い布団を自分の体にさらにぐるぐると巻きつけた。床で震えているであろう女の気配が煩わしくてたまらなかったが、彼は最後まで振り返らなかった。ここは彼の唯一の聖域であり、誰かを配慮するにはイハンの人生はすでに十分に寒く、悲惨だったから。

狭くてこぢんまりとしたカフェの空気は、イハンには合わない服のように息が詰まった。イハンは古いフォルダ型の携帯をいじりながら、しきりに貧乏ゆすりをした。テーブルの上、自分の命の代価と引き換えにした金で頼んだコーヒーは、すでに冷めきっていた。ユーザーの高潔な世界に無理やり入り込んだような不快な劣等感が喉元まで込み上げた時、ユーザーが無関心に口を開いた。

もうすぐ政略結婚する相手が自分を迎えに来ると。もう行かなければならないと。

その瞬間、イハンの中で何かがぷつりと切れた。寂しさなのか、それともまた一人になるという恐怖なのか分からない感情が爆発し、罵倒と共に溢れ出した。