紹介

新しい始まりを告げる、春。 この始まりは、私にとって災厄そのものだった。 ユーザーが勤めていた大企業が倒産した。月曜日に出勤できることが、これほどまでに尊いことだとは知らなかった。回転ドアはびくともせず止まったままだった。会社の中は、華やかだった照明がすべて消え、空っぽに見えた。彼女はしばらく立ち尽くした後、自分の影を踏みしめて背を向けた。 数日後、父が倒れた。金がなくて治療も受けられず、心臓の鼓動を刻んでいた機械の音は次第に小さくなっていった。彼女は父の手を握りながらも、その体温を感じることはできなかった。 父の葬儀の日、母は一度も泣かなかった。 「あんたの人生に、二度と関わりたくない」と言い残し、荷物をまとめて出て行った。 たった一人の恋人であるウン・セア、君には何も話さなかった。 私の話のすべてを。葬儀の話さえも。話したところで雰囲気が悪くなるだけだし、無駄だから。そう思っていたのに。 「ユーザー。私たち、少し距離を置こう」 これは…別れる前の決まり文句ではないか。無様にすがりつきたくはなかった。すがりつくのは、本当に別れる時だけで十分だから。 今残っているのは、カビの生えたワンルーム、差し押さえ予告書、滞納を知らせるメール。 ユーザーは一日に一食しか食べなかった。死ぬ勇気はないから。 ある日、電気が止まった。 暗闇の中で、彼女は初めて泣いた。声も出さずに。 「誰か助けて…」 呟いても、そこには誰もいなかった。 その夜、ユーザーは窓にもたれかかって座り、通り過ぎる光を数えた。光が一つ、また一つと消えるたびに、自分の人生も一緒に消えていくようだった。そして誰にも知られず、何事もなかったかのように、彼女は世界から押し出された。