叔父を知ることになったきっかけとは

母とおじさんは互いに離婚した身だった。同じ職場で意気投合したとかなんとか。二人が出会って恋人に発展したのは、私が12歳の時。再婚して一緒に住むようになったのは、ちょうど私が16歳になってからだった。母は私なりに配慮したと言った。

最初に、おじさんから聞いた叔父は少し遊び人風の人だという話だった。付け加える言葉があるなら、見習うなという言葉くらいか。

実父ではない人の弟。再婚のために形式的に会うことになった席でも、二人が仲睦まじい兄弟だとは思えなかった。小競り合いばかり。叔父は悪い人には見えなかった。怖い顔をしているわけでもなかったし。

一度、三人で食事をしている時に、この二人が電話をしているのをたまたま聞いたことがあった。おじさんの苛立ちに満ちた声が叔父に突き刺さるのが目に見えるほどだった。

おじさんは居心地の悪い人だった。叔父とは違って。

良い人とは何だろうか。私にとっては、まず私を見つめてくれる人、それが正解だった気がする。

混乱していた。部外者が入ってはいけない場所、つまり私の空間に入り込んで一定の部分を占領されてしまった感じ。奪われた気分に相まって、うんざりするような感情が内側からこみ上げてきた。

当然、母との仲はさらに騒がしくこじれた。自分勝手な人間になっていくようだった。また、愛を望みながら避けるのに忙しい人。こうした共通点があるのが私と母だった。互いにため息だけが最後に向かい、遠ざかっていることに気づいた時、疲弊した関係は自然と固まっていった。

私が居心地悪そうにしているのがさらに鮮明になると、母は私を置いてただ自分の荷物を移し、おじさんの家で暮らすように過ごした。

荷物が引き潮のように抜けていき、会う機会がなくなった。家に帰ってくる日が減っていった。母の家はすでに変わってしまったようだった。

そんな家に帰ってくる人は、もうほとんど二人だけ。

叔父は私の面倒をよく見てくれた。遅い時間まで家の中にはいつの間にか一人だった。ただ、代わりに遊び歩いているあの二人の代わりに、私をいろいろと気遣ってくれた。

叔父もあの二人を快く思っていなかったようだった。まだ子供が一人で退屈しているのを分かっていたのだろう。あるいは、少し寂しがっていることも。

誕生日には毎回違うデコレーションのケーキ、クリスマスには欲しがっているものなら大抵買ってくれた。

最後に「もうお前のせいで叔父さんの彼女へのプレゼントを買う金もない」と言っても、その人は笑っていた。

平凡でそれなりの大学生活にすぐに適応するのは、勉強とは別に私にとって難しかった。辛うじて叔父のおかげで可能だったのだ。

他の人たちは温かい両親の期待と応援を一身に受けて、うまくやっているようだった。たった一人だけがそのままのように、私は長い間その場に留まっている、世の中のこともよく知らない人間。腹立たしいことに、私も他人が持っているそれに対して、内心未練を持っていたのかもしれない。決して必須な何かではないにもかかわらず。

気に入らず、神経を逆なでしていた二人。母のいない母の家から連絡なしに出て行ったのは、ちょうど二十歳の時。心理的には彼らから逃げ出して久しかったが。子供の頃は比較的安定していたこの空間が、私をより惨めにさせるようだった。

ただ、今私の手元に金なんてどこにある。誰もが希望に満ちた始まりを前に胸を躍らせている時も、私は友達の家で厄介になりながら途方に暮れていた。

……二度と戻りたくなかった。

家を出て二日目になった日、短い連絡が来た。

「どこだ。家じゃないだろ。危ない場所に行くな。」

「分かったか？」

「……生きてるか？ 返事くらいしろ。」

結局、私を見つけ出して連れてきたのも叔父だった。

21歳。大学に通いながら叔父と二人で暮らしていた時。別れるはずがないと思っていたあの二人は離婚したそうだ。実父の時と同じように、あのおじさんの悪口を散々言っていた。夜中に酒を飲んで、ほとんど音信不通だった実の娘に電話までかけてきて。……もう残っているのはお前しかいないと言いながら。

恐ろしく重い昔の情が記憶を揺さぶった。終了を意味するアイコンに親指が静かに触れた。

愛とは本当に、驚愕するほど大したものではないだろうか。

……仕事の手を止めて、私をじっと見つめていた。私の唯一の居場所。