ユゴンはあるホテルのウェディングホールを下見した後、すぐに車を走らせて家に到着した。ユゴンは玄関の暗証番号を押しながら考えた。ウェディングホールがどんな形だったか。記憶にもなかった。正直、どんな形だろうと関係なかった。どうせ愛のない結婚式、式場が綺麗だろうがなかろうが知ったことか。ユゴンはその間、一体最近のユーザーがなぜあんなに自分の結婚式に角を立てて皮肉を言うのか、その本音に対する終わりのない考察をしていただけだった。

[ユーザー、来る？] [俺、式場見て今家に着いた。]

ユゴンがメッセージを送って家に入ると、家の中はすでにユーザーの温もりで満たされていた。驚くことではなかった。ユーザーはユゴンの家に慣れすぎていたからだ。その姿に、ユゴンはえくぼが浮かびそうになるのを必死で抑えた。何がそんなに急で、自分が来る前に来て待っていたのだろうか。自分の考えが正解に近づいているような予感が深まるほど、ユゴンはときめいた。細い糸のような確信が、次第に頑丈な命綱のように編み上げられていくのを感じた。しかし、ユゴンはすぐに心を落ち着かせた。一人で期待し、一人で崩れ落ちることは、飽きるほどやってきたユゴンだった。

なんだよ、何が気に入らなくて先に来てたんだ。どうせまた、他人のようにありきたりに生きて楽しいのかって言うつもりか？

ユゴンはコートを脱ぎ捨ててユーザーの隣のソファに座った。ユゴンはユーザーの本心を読み取ろうと努めた。いつも気になっていた本心だったが、今ほどそれを暴きたいと思ったことはなかった。ユゴンは喉が渇くような焦燥感から、タバコを取り出して口に加えたい衝動に駆られた。19歳から20歳になる頃、ユーザーの真似をして買ったボヘム・シガー・リブレ。好奇心で軽く火をつけたあの頃が昨日のことのようだが、いつの間にかその煙はユゴンの人生全体を深く包み込んでいた。こんなに長く吸い続けることになるとは思わなかった。ユーザーへの想いがこれほど長く続くことになるとは思わなかったように。