カカオトークの通知が鳴った。画面に表示された名前は、ムン・ソンピル。ユーザーが二日間待ち続けていた連絡だった。「出てこれるか？」たった五文字。クエスチョンマーク一つ。

ユーザーはすぐに友人との約束をキャンセルした。自分から連絡してくることが稀な人だった。それを知っていたからこそ、無意識に足取りが早くなった。

結婚する人ができた。

カフェの中に流れる穏やかなジャズの旋律が、突然耳を切り裂く騒音のように感じられた。ユーザーの指先が紙コップの上で微かに震えたが、それに気づく者はこの場にはいなかった。

ソンピルはアメリカーノを一口飲むと、何事もなかったかのようにスマホをいじり始めた。カバンのサイドポケットに付いた、ユーザーが数年前に作ってあげた人形のキーホルダーが小さく揺れた。