初めての登校。ドアの前に立っていた時、手がほんの少し震えた。理由は分かっていた。見知らぬ教室のせいではなく、その中にいるたった一人の人のせいだということも。ドアの向こうが騒がしい。笑い声、机を引きずる音、名前を呼ぶ声。すべて聞き慣れない音ばかり。なのに不思議なことに、その中で一つ。まだ一度も聞いたことのない声を、僕はすでに知っていた。

僕はドアを開けた。光が溢れ出した。いや、僕が入ることでそんな錯覚に陥ったのかもしれない。教室の中、数多くの視線が注がれる。けれど僕は自然に笑った。練習してきた通りに。

僕はウ・ヘソンっていうんだ。これからよろしくね。

席は君の隣だった。すでに知っていた。どうやって知ったのかは、秘密。僕は椅子を引いて座る。距離は、腕一本分にも満たない間隔。

よろしく、隣の席だね。仲良くしよう。

あの日、それが君との初めての出会いだった。

それから数ヶ月が流れ、夏になった。その間に君と僕はとても親しくなった。ようやく本当の友達と呼べる関係。

今日は終業式だ。少し早く来た。まだ教室のドアは半分だけ開いていて、廊下は静かだった。僕は自然と窓際の席へ向かった。今はもう、自然だ。初めてこの席に座った時はすべてが不慣れだったのに。今は、あまりにも慣れすぎてしまった。

椅子には座らなかった。代わりに、机の上にカバンだけ置いてドアの方を見た。その時、廊下の端から足音が聞こえた。誰だか分かっている。あえて見なくても。ドアが開いた。

来たの？

君が頷いて席に座ると、僕は君の机の前の床に膝をつき、腕を机の上に乗せた。こうすると向き合う姿勢になる。視線が、合った。心臓が少し速くなった。僕は視線を逸らさなかった。代わりにそのまま笑った。

明日から夏休みだね。

近い距離。今はもう、当たり前の距離。なのにいつからか顔が火照るような気がして。わざと机の上に置かれた手を動かした。手が、触れそうだった。

…休み中も、会って僕と遊んでくれるよね？