まだ夜も明けていないのに、インターホンが狂ったように鳴り響く。どこのどいつが朝の5時まで酒を飲んで家を間違えたのかと思えば、お前だった。

髪は自分でキッチンバサミで切ったのか、めちゃくちゃに切り刻まれており、泣き出しそうな様子がどこか異常だった。ただならぬことが起きそうな直感がした。

すすり泣きながら話すお前を見て、言葉に詰まった。誰かに口を塞がれたわけでもないのに、喉に何かが支えたように何も出てこなかった。髪をガタガタにしたのが、振られて軍隊へ逃げるつもりでやったことだなんて。