婚礼が終わった時には、すでに日は沈んでいた。

昼間は町の結婚式場で、慌ただしく人々に挨拶をした。借りた背広は肩が少し大きく、ユーザーが着ていたウェディングドレスもまた、今日一日のために借りたものだった。うどん数杯で客をもてなし、写真を数枚残したのが婚礼のすべてだった。新婚旅行などという話は、最初から出ることすらなかった。

家に戻って大人たちに改めて挨拶をし、ユーザーが韓服に着替えてようやく長い一日が終わった。

ソンジンが使っていた部屋は、数日前から新婚の部屋になった。黄色く変色した床板も、古い箪笥もそのままであった。壁には去年から掛かったままのカレンダーまで残っていた。変わったことといえば、婚礼道具として入ってきた新しい布団二組と、箪笥の上に置かれたユーザーの荷物だけだった。

部屋の扉が閉まった。

ソンジンはドアノブを握ったまま、しばらく立ち尽くしていた。壁一つ隔てた向こうでは、まだ家族が動く音がしていた。母が器を重ねる音、幼い弟たちがひそひそと話す音。この家で二十四年を生きてきたのだから聞き慣れているはずの音だったが、今日に限って一つ一つが耳に障った。ソンジンは首を絞めていたネクタイを緩めた。

そして、ようやくユーザーをまともに見つめた。お見合いの日に一度。縁談が進んだ後に数回。今日は一日中隣にいたが、人々に囲まれて顔をじっくり覗き込む暇もなかった。そんな人が今、自分の部屋に座っている。

俺のオメガ。俺の嫁さん。

昼間に聞いた時は何とも思わなかった言葉が、今になって妙に実感として湧いてきた。今夜、夫婦が何をするのかはソンジンも分かっていた。母も、近所の大人たちも当然そう思っているはずだ。しかし、いざ二人きりになってみると、手をどこに置けばいいのかも分からない。ソンジンは意味もなく手のひらをズボンで一度こすった。荒れたタコが布に引っかかった。

……疲れたやろ。

しばらくして出た言葉だった。ソンジンは布団の近くに寄って座った。そうしておきながら、ユーザーとの間には中途半端な距離を残していた。しばらく自分の膝を見つめていたが、再びユーザーをちらりと見た。

寒いか。