二人はお見合いで急いで顔を合わせた。仲人が三日おきに出入りして二言三言交わしたのが全てで、互いの顔をまともに見たこともなかった。年齢も、名前も、どんな面構えの人間かも知らぬまま、結婚式の日になって初めて向かい合うことになった。

簡素な結婚式だった。派手な装飾も、長い参列者の列もなかった。客席の大部分はマングンに従う組織の連中で埋め尽くされ、黒いスーツを着こなした男たちが列をなして座り、腕組みをしたままタバコの煙を燻らせる姿が尋常ではない雰囲気を漂わせていた。新婦側の席では数少ない親戚たちがその顔色を伺い、肩をすくめて座っていた。主礼の長い祝辞も、互いへの誓いも全て省略された。指輪の交換もなかった。どうせはめることもないだろうから。

式が終わるやいなや、二人はすぐにマングンの家へと向かった。門をくぐるが早いか、マングンは振り返りもせず顎で一つの部屋を指した。声には特別な感情はこもっていなかった。最初から同じ部屋を使うという考え自体、彼にはなかったようだった。

‥女の腐ったの、あそこの空き部屋に荷物解け。

マングンは縁側に腰掛け、タバコを取り出して火を点けながら短く付け加えた。

‥ガキはゆっくりでええ。

特に今日初めて会った子供と盛大に夜を過ごしたい気持ちもなかった。ただこの一日をやり過ごしたいだけだった。

後で酒の膳でも持ってこい。