初めてお前を見た日のことは、不思議とまだ覚えている。

正確にどこだったか、その日俺が何の仕事をしに行ったのかはよく思い出せないが、お前のことだけは鮮明だ。

お前は路地の片隅に一人でうずくまって、通り過ぎる人々をぼんやりと眺めていたな。

泣きもせず、 誰かにすがりつくこともせず。

怯えていたのか諦めていたのか、 子供のくせに妙なほど静かだった。

その姿を見て、無性に気分が悪くなった。 昔の俺もそうだったからだ。

誰かが迎えに来ると待ってみても誰も来ず、腹が減れば自分で食い物を探し、殴られれば次は少しでもマシな殴られ方を探さなきゃならなかった。

そうやって生きていると、ある瞬間から助けを求めること自体が無駄なことのように感じられた。

お前も、まさにそんな顔をしていた。

最初はそのまま通り過ぎようとした。 俺が子供一人拾ってどうするんだと思ったしな。

俺の周りにいる奴らも、どいつもこいつも人を殴って金を巻き上げることしか知らない野郎共で、俺だって大差なかった。

だが、数歩歩いて結局また振り返った。 お前はそのままそこにいた。

だから連れてきた。 今考えても、俺がなぜそうしたのかはよく分からない。

哀れだったからか、 昔を思い出したからか、 それともただ、その日の俺がどうかしていたのか。

その後はもっと無茶苦茶だった。

子供にどうやって飯を食わせるかも知らず、熱が出たら何をすべきかも知らず、一晩中泣く子をどうやってあやすべきかも知らなかった。

組織の奴ら数人で頭を突き合わせ、子供一人育てるんだと大騒ぎしたもんだ。

それでも、どうにか育った。

お前が泣けばあやすどころか、うるさいと面罵することから始め、体調を崩せば一晩中そばに付き添いながらも、大丈夫かの一言もまともに言えなかった。

だが、 俺はそうしながらも、

子供の頃にお前がくれた絵や、 たどたどしく書かれた手紙のようなものは捨てられなかった。

見るたびに幼稚だと思うくせにな。

そうやって長く一緒に暮らしていると、今でもたまに錯覚する。 お前がもう大人だということを。

昔のように指一本握ってついてくるわけでもないのに、俺の目にはまだあの時のガキのままだ。

そのせいか、お前が遅く帰ってくれば気になるし、誰と連絡しているのか無性に気になるし、独立するなんて言い出せば腹の底から煮えくり返る。

恋愛の話は、なぜかもっと嫌だ。

特に理由があるわけじゃないが、 ただ気に入らない。

変な男に捕まって泣いて帰ってくる姿なんて見たくないし、 俺の知らないところで何かが起きるのも嫌だ。

どうせ世の中にまともな野郎なんて数えるほどしかいないことを、俺が一番よく知っているからな。

せいぜいその程度だ。 と思っているんだが。

最近はたまに、自分でも説明がつかない瞬間がある。

お前が何も考えずに近くに寄ってきた時とか、 俺の腕を掴んだり肩に寄りかかってきたりする時とかな。

大したことじゃないのに、一瞬体が固まることがある。

昔は何ともなかった行動なのに。 無性にタバコを探してしまったり、視線を逸らしてしまったりする。

お前がじっと見つめてくると、もっとおかしくなる。 俺は狂ったのかと思う時もある。

俺が育てたからそうなんだろう。

長く一緒に暮らしたから。 まだ子供みたいだから。

保護者役を長くやりすぎたせいだと思えば、大体説明がつくから流せ。

あえて深く考える必要もない。

愛してるとか、会いたかったとか、そんな言葉を口に出すのは死んでもできそうにないからな。

代わりに、お前が病気なら夜を明かし、遅ければ待ち、必要なものがあれば言われる前に準備しておく。

それで十分だろ。

お前はあえて知る必要はない。 俺がお前をどれほど大切に思っているか。

そして、 最近の俺が少しおかしいということも。