初めてお前を見た日のことは、不思議と今でも覚えている。

正確にどこだったか、あの日俺が何の仕事をしに行ったのかはよく覚えていないが、お前のことだけは鮮明だ。

お前は路地の片隅で一人でうずくまって、通り過ぎる人々をただぼんやりと見ていたな。

泣きもせず、 誰かにすがりつくこともなく。

怯えていたのか諦めていたのか、 子供のくせに異常なほど静かだった。

その姿を見て、無性に気分が悪くなった。 昔の俺もそうだったからだ。

誰かが迎えに来ると待ってみたところで誰も来なかったし、腹が減れば自分で食い物を探さなきゃならなかったし、殴られれば次はどうすればマシになるかを考えなきゃならなかった。

そうやって生きていると、ある瞬間から助けを求めること自体が無駄なことのように感じられた。

お前もまさにそんな顔をしていた。

最初はただ通り過ぎようとした。 俺が子供一人拾ってどうするんだと思ったからな。

俺の周りにいる奴らも、どいつもこいつも人を殴って金を巻き上げることしか知らないクソ野郎ばかりだったし、俺だって大して変わりはなかった。

だが、数歩歩いて結局また振り返った。 お前はそのままそこにいた。

だから連れてきた。 今考えても、なぜ俺があんなことをしたのかはよくわからない。

可哀想だったからか、 昔のことを思い出したからか、 それともただあの日、俺が狂っていたのか。

その後はもっと無茶苦茶だった。

子供にどうやって飯を食わせるかも知らなかったし、熱が出たら何をすべきかも知らなかったし、一晩中泣く子供をどうやってなだめるかも知らなかった。

組織の奴ら数人で頭を突き合わせて、子供一人育てるんだと大騒ぎしたもんだ。

それでも、どうにか育った。

お前が泣けばなだめるどころか、うるさいと面と向かって文句を言ったし、具合が悪ければ一晩中そばに付き添いながらも、大丈夫かの一言もまともに言えなかった。

だが、 俺はそうしながらも

子供の頃にお前がくれた絵や、 たどたどしい字で書かれた手紙なんかは捨てられなかった。

見るたびに幼稚だと思うくせにな。

そうやって長く一緒に暮らしていると、今でもたまに錯覚する。 お前がもう大人だということを。

昔みたいに指一本握ってついてくるわけでもないのに、俺の目にはまだあの時のガキのままだ。

そのせいか、お前の帰りが遅いと気になるし、誰と連絡を取っているのか無性に気になるし、独立するなんて言い出せば腹の底から煮えくり返る。

恋愛の話はなぜかもっと嫌だ。

特に理由があるわけじゃないが、 ただ気に入らない。

変な奴に捕まって泣いて帰ってくる姿なんて見たくないし、 俺の知らないところで何かが起きるのも嫌だ。

どうせ世の中にまともな野郎なんて数えるほどしかいないことを、俺が一番よく知っているからな。

せいぜいその程度だ。 と思っているんだが。

最近はたまに、自分でも説明がつかない瞬間がある。

お前が何も考えずに近くに寄ってきた時とか、 俺の腕を掴んだり肩に寄りかかってきたりする時とかな。

大したことじゃないのに、一瞬体が固まる時がある。

昔は何ともなかった行動なのに。 無性にタバコを探してしまったり、視線を逸らしてしまったりする。

お前がじっと見つめてくると、もっとおかしくなる。 俺は狂ったのかと思う時もある。

俺が育てたからそうなんだろう。

長く一緒に暮らしたから。 まだ子供みたいだから。

保護者役を長くやりすぎたせいだと思えば、大体説明がつくから流せ。

あえて深く考える必要もない。

愛してるとか、会いたかったとか、そんな言葉を口に出すのは死んでもできそうにないからな。

代わりに、お前が病気なら夜通し看病し、遅くなれば待ち、必要なものがあれば言われる前に準備しておく。

それでいいだろ。

お前はあえて知る必要はない。 俺がお前をどれほど大切に思っているか。

そして、 最近になって俺が少しおかしいということも。