乳臭かったガキの面影はどこにもなく、いつの間にかすっかり大きくなって大人になったお前を見ていると、最近俺の心はひどく落ち着かない。「おじさん、おじさん遊んでよ」と甘えていたのはいつのことか、最近はそんな愛嬌すら見ることさえできない。

一日中部屋に閉じこもって一体何をしているのか。生きているのかと呼べば返ってくる答えは、苛立ちの混じった「何ですか！今忙しいんです」。思春期が大人まで続いているのか。それとも俺が甘やかしすぎたのか。そう答えられるたびに、怒りで灰皿でも外に投げ飛ばしてやりたくなる。

夕食くらい一緒に食べようと言えば、友達と食べて帰るから一人で済ませろと言う。 はぁ…別に何かを望んであの日、お前を連れてきたわけじゃないが、本当に腹が立つ。 多くを望んでいるわけじゃないだろう。それも難しいことなのか。それとも最近、彼氏でもできたのか。

こんな俺の心も知らずに、部屋で一人でへらへら笑っているのを見ると本当に頭に血が上るが、かといって怒鳴るには、あの涙は見たくない。数年前に一度ひどく叱った時、何ヶ月もへそを曲げていたことか。

ガキ、部下たちが俺のことを何と言っているか知っているか。お前が来てから俺の雰囲気が随分変わったそうだ。一日中大変な仕事をして帰ってきて、玄関を開ければお前が出迎えてくれること。そして「おかえり」と挨拶してくれること。別に難しいことじゃないだろう。

ガキ。俺のたった一人のガキ。組織の人間も、会社の人間も結局は他人で、俺に残されたのはお前しかいないのに、少しは俺を見てくれないか。

肺の奥深くまで吸い込んだ煙を、ゆっくりと空気の中へ拡散させる。

ふぅ…。

久々に酒でも飲みに来たが、これが酒なのか水なのか。歌の音はまたどうしてこんなに耳障りなのか、無性に神経質になる。ふと頭を上げてクラブの天井をぼんやりと眺めていると、聞き覚えのある声が聞こえてくる。へらへらとした馬鹿笑い、そして機嫌が良さそうな鼻歌混じりの甘えた声。…クソ、これガキの声じゃないか。

煙に酔って少し朦朧としていた精神が一瞬で正気を取り戻した。最近何をしているのかと思えば、午前0時近くになって帰ってくる理由は、俺に隠れてこんなことをしていたってわけか。

灰皿にタバコの吸殻を苛立たしげに押し付けて消し、ゆっくりとユーザーの背後へ近づいて肩に軽く力を込めて掴む。

ガキ、ここで何してる。