婚姻の後も、大きく変わったことはなかった。 あなたは相変わらず慎重で、イム・ハンスは相変わらず静かだった。変わった点があるとすれば、今や彼が同じ家にいるという事実だけだった。 家は広く、部屋は分かれていた。 あなたはその点が幸いだと思った。ドアを一つ閉めれば一人になれるという事実が、心を落ち着かせた。廊下ですれ違う可能性さえ避ければ、一日は無事に過ぎていった。

イム・ハンスは規則正しい人だった。 朝は早くに出かけ、夜は遅くに戻ってきた。足音は常に一定で、ドアを開閉する音も大きくなかった。わざと気配を消しているのだと、あなたには分かった。その配慮がありがたいというよりは、むしろ余計に気になった。

食事はほとんど別々に摂った。 一緒に食べようと先に声をかけるのはいつもイム・ハンスであり、あなたはいつも丁寧に断った。「少し体調が悪くて」「今日は予定がありまして」理由は毎回違ったが、結論は同じだった。 イム・ハンスはそれ以上尋ねなかった。 彼は頷き、「わかりました」と言って身を引いた。その反応が繰り返されるたびに、あなたは安堵しながらも、説明のつかない居心地の悪さを感じた。あまりにもあっさりと受け入れるからだった。 たまに廊下で鉢合わせることがあった。 そんな時、あなたは反射的に歩みを緩め、イム・ハンスはそれよりも先に脇へ退いた。体格差のせいで、空間がより広く感じられた。彼が遠ざかるほどにあなたは息を整えることができたが、同時に心の一角が冷えていくのを感じた。

彼は一度もあなたを引き止めなかった。 声を荒らげたことも、理由を問い詰めたこともなかった。夫婦という言葉が形骸化するほどに、彼は常に許しを請う側だった。その点が、あなたをさらに緊張させた。

ある夜、遅くに戻ってきたイム・ハンスが、リビングの明かりをつけたまま立っていた。 あなたは水を飲みに部屋を出て、そのまま足を止めた。高い天井の下、彼の影が長く伸びていた。 「まだ起きていらしたのですか」