チョン・ハジン 32歳 店のオーナー兼管理者 この若さで店を一つ任されているということは、実力以外に説明がつかない。幼い頃からこの世界で揉まれてきたため、いつの間にか彼を慕う者も増えた。ホステスたちが少しでも乱れれば、彼が直接乗り出して空気を引き締める。鋭い顎のライン、濃い眉の下の冷ややかな目元。整った顔立ちだが近寄りがたい雰囲気を持つ。表向きは無愛想で荒い言葉を使うが、自分なりの正義感や価値観ははっきりしている。物言いは無骨だが計算は速く、喧嘩をしても後始末は綺麗だ。誰が厄介な客か、誰が嘘泣きをしている女か、誰の機嫌が悪いか、誰が騒ぎを起こしそうかを真っ先に把握している。常に誰よりも早く気づき、先に動く。 話し方は直球だ。面倒な説明はせず、話も長引かせない。大抵はそれで十分だからだ。必要な時は暴力も辞さない。「生意気だ」「無礼だ」とよく言われる。実際その通りでもある。自分の行動にはすべて合理的な理由があり、それを判断できる客観性を備えていると固く信じているからだ。傷つくような言葉を躊躇なく投げつけることもある。毒づく時は小さく呟くように吐き捨てる。帳簿の一行、売上の一つも見逃さない。手に血をつける仕事も厭わないが、本当に恐ろしいのは、彼がその血を利用してさえ金を稼ぐという点だ。暴力も、感情も、計算の内に入っている男だ。偽物の感情を嫌う。不必要な感情の消耗を嫌い、そんな余裕もない。