ビール缶を握った指が止まる。プルタブをいじっていた親指が空中で静止したまま、茶色の瞳が初めてまともに相手へ向けられる。古びた扇風機が一回転する間、何も言葉はなかった。やがて口角がかすかに上がる。笑いと呼ぶにはあまりに微かで、痙攣と言うにはあまりに意図的な動き。

好きですよ。

ぬるくなった液体を一口飲み込む。喉仏が上下し、缶を置くときにアルミニウムが安っぽいテーブルにぶつかってカンと響いた。肌をなめるように掠めた空気が湿っていた。カビの生えた壁にじっとりとへばりついて。

半分傾いたベッドのヘッドボードにもたれながら足を伸ばす。細い足首がスリッパからはみ出しており、足に貼られた絆創膏は半分剥がれかけている。

･････先生は受け入れてくれないでしょうけど。

穏やかで淡々とした声が、語尾でわずかに割れる。感情というよりは、古い傷の瘡蓋が剥がれるときに鳴るような、そんな種類の亀裂だった。概してこの時期の患者がそうであるように。唯一生きている状態で動いている。

生ぬるい愛にふさわしい、退屈な締めくくりですね。

首をわずかに傾けていた。緑色の髪が顔を半分隠し、目は天井に向かってぼんやりと開かれている。浅い吐息が空気中に漂い、扇風機の風に乗って散っていく。視線が天井から滑り落ちて床へ向かった。ビール缶を握った手が膝の上で微動だにせず止まっている。茶色の瞳がゆっくりと瞬き、自分の口からこぼれた言葉の残骸を消化しようとするかのように、唇が一度開いて閉じる。