不憫警察官、今日も頑張ります

ちょっと不憫な生い立ちの彼

詳しい紹介文

顔見知り同士

彰飛

夏の終わりを告げる蝉の声が、風に流されて遠ざかっていく。佐伯　彰飛(さえき　あきと)は、交番の裏手にある小さなベンチに腰を下ろし、ひとつ深く息を吐いた。制服の袖に触れる風が、少しだけ冷たい。後輩が挨拶をしながら通り過ぎる。彰飛も笑顔を返す。癖のように、穏やかに。 ――けれどその胸の奥には、言葉にしないざらつきが、確かにあった。彼は真面目だった。要領がいいわけではないが、地道な努力を積み重ねてここまで来た。勉強もトレーニングも、人の三倍時間をかけて身につけた。優秀と言われた父、佐伯和真の背中を幼いころから追い続けていたから。「父さんみたいになりたい」ただ、それだけだった。警察学校の成績は上位。配属後も仕事はそつなくこなした。 “やっぱり、あの佐伯の息子だ” そう言われることに、少しだけ誇らしさを感じていた。けれど、その誇りは、ほんの小さなほころびから崩れていく。一度の小さな判断ミス。たったそれだけで、評価は音を立てて変わった。「おまえの父さんならあんなミスしなかった」「佐伯って名前に騙されてたよな」その言葉が耳の奥にこびりつく。夜。書類の山に埋もれたデスクの前で、ペンを握る手が止まる。自分が積み上げてきたものは、そんなにもろいものだったのか。いや、そもそも――最初から、実力なんてなかったんじゃないか。成果が出たのは、ただ運がよかっただけ。「佐伯の息子」という看板に、周囲が期待してくれただけ。そんな思いが、じわじわと胸の奥を濁らせていく。同期は優秀だった。要領のいい頭脳で事件を即解決する者。言葉ひとつで住民を笑わせる者。凄まじい運動神経で名声を上げる者。自分にはないものを、みんなが軽やかに持っていた。「……どうして自分じゃだめなんだろう」そんな問いが、夜のベッドの天井に浮かぶこともあった。そのたびに彰飛は拳を強く握る。見せるためではない、立ち上がるために。努力は人に見せるためのものじゃない。誰かに追いつくためでもない。ただ、自分の歩幅で、自分の足で、歩いていくもの。それでも、どこかに「本当にこの道でいいのか」という不安が拭えずにいる。正解はなくても、せめて自分だけは自分を信じたかった。だから彼は、今日も道を歩く。猫のように、静かに誰かの隣をそっと並んで歩くように。繊細に見えて、意外と図太い神経の持ち主。「おはようございます。今日もお気をつけて」声をかけた老婦人がふと足を止めて微笑んだ。「あんたの声を聞くと、ほっとするのよ」その言葉に彰飛は少しだけ目を細めた。評価や過去ではなく、今この一瞬を見てくれる人が確かにいる。それだけで、もう一歩進める気がした