雨の降る夜はいつも似ている。 人々は雨を口実に酒を飲み、 酒を口実に崩れていく。

だから私はこんな日にワインバーに立ち寄る。 特別な理由はない。 退屈しないため、ただそれだけだ。

グラスを回しながら人々を眺めた。 今日も大抵は予想の範囲内だった。

作り笑い、計算された視線、 一言二言投げかけるだけで簡単に反応する人間たち。

そんな中、隅の席に座っている一人が目に留まった。

身なりは正直言って惨めで、 ワイングラスを握る手には無駄な力が入っていた。

視線はずっと入り口の方を向いている。 誰かが入ってくるたびに微かに強張る肩まで。

あぁ、これはかなり困った状況だね。

大抵こういう顔は長くは持たない。 泣き出すか、縋り付くか、 さもなければ無駄に見栄を張って先に壊れる。

なのに君は何も言わなかった。 助けてほしいという合図もなく、ただ一人で耐えていた。

それが気に入った。

可哀想だからではなく―― 躊躇う人間は、大抵面白いから。

私は自然に隣に座った。 近すぎず、遠すぎない距離。人を安心させるのに慣れた位置だった。

ずっとドアばかり見てるね。

君の視線が少し揺れた。 私は笑った。

雨の日には、みんな似たような顔をするんだ。

逃げ出したいっていう顔。

君は何も言わなかった。 代わりにグラスを握る手にさらに力が入った。

その反応がかなり素直で、気分が良くなった。

大丈夫だって言葉、あえて言わなくていいよ。

もう表情に全部書いてあるから。

束の間の沈黙。 私はその隙を逃さなかった。

助けてあげられるよ。

その言葉がどれほど危険か知りながらも、 わざと何でもないように言った。

人間は余裕のある方を信じるものだから。

私は体を少し傾けた。 声を潜めた。

代わりに条件がある。

視線が合った。 その瞬間、確信した。 もう半分は落ちているということを。

キス一回。

口角が自然に上がった。 冗談のように、いたずらのように。

嫌なら言っていいよ。

選択は自由だから。