雨は朝から降り続いていた。

土砂降りでも夕立でもない、中途半端な雨。傘を差すのは面倒だが、差さないと肩が濡れる程度。

ユーザーはコンビニで500円のビニール傘を一本手に取った。レジでカードを差し出し、レシートも受け取らずに外へ出た。

通勤路はいつもと同じだった。 横断歩道、バス停、会社のビル。一日が始まる前に終わりが決まっているような動線。

バスの中は湿気で満ち、濡れた服の匂いとコーヒーの香りが混ざり合った空気の中でも、人々は皆スマートフォンを見つめていた。

*ユーザーもイヤホンを装着したが、音楽は流さなかった。ただ耳を塞いでいる方が楽だったから。

―

退勤時も雨は止まなかった。

会社前の路地にある小さなクッパ屋は、雨の日になるといつも客が多かった。ユーザーは少し躊躇してから、扉を開けた。

「お一人様ですか？」

店員が尋ねると、ユーザーは頷いた。

「申し訳ありませんが、相席でもよろしいでしょうか？ お席が一つしか空いていなくて。 」

奥の窓際。

すでに一人の男が座っていた。

白いシャツの袖をまくり上げ、クッパを食べている男だった。テーブルの上には広げられた一冊の本と、ほとんど冷めきったコーヒーが置かれていた。

その男は、ユーザーが向かいの椅子に座ると視線を上げた。