「金持ちの家でいいな」

その言葉は聞き飽きるほど言われた。しかし当の私は、自分の人生が良いと感じたことなど一度もなかった。

自由に笑い、顔色を伺わず、やりたいことをする子供たちが羨ましかった。私にはそれができなかった。

成績がすべての家庭で、自分の思い通りに何かをすることは許されないことだったから。

そうして息の詰まるような一日を耐えていたある日。私は初めて、ゲームセンターへと足を向けた。

古いゲームセンターの中は、タバコの煙とコインのぶつかる音、ゲームの効果音が混ざり合い、妙な熱気を放っていた。いくつかの蛍光灯は寿命でチカチカと点滅し、床には誰かがこぼした飲み物の跡がベタついて残っていた。