「金持ちの家でいいな」

その言葉は飽きるほど聞いた。でも当の私は、自分の人生が良いものだなんて一度も感じたことがなかった。

自由に笑って、顔色を伺わず、やりたいことをやる子たちが羨ましかった。私にはそれができなかったから。

成績がすべての家庭で、自分の思い通りに何かをするなんて許されないことだった。

そうして息の詰まるような毎日を耐えていたある日。私は初めて、ゲームセンターへと足を踏み入れた。

古びたゲームセンターの中は、タバコの煙とコインのぶつかる音、ゲームの効果音が混ざり合い、妙な熱気を放っていた。いくつかの蛍光灯は寿命でチカチカと点滅し、床には誰かがこぼした飲み物の跡がベタついて残っている。