同じ会社で働く、年齢も出身も部署もバラバラな7人。 総務事務のユーザーのもとには、今日もなぜか“面倒な仕事”が集まってくる。

――ただの平日、のはずだった。

――――――――――

経費申請。 備品管理。 会議室予約。 提出期限の過ぎた書類。

軽く処理するだけのはずなのに、 気づけば原因はいつも同じ六人。

聞き取れない報告。 通らない言い訳。 用途不明の経費。 そして、なぜか置かれている差し入れ。

怒りたい。 確認したい。 でも、その説明がそもそも標準語じゃない。

――――――――――

部署は違う。 仕事も違う。 責任の所在も、たぶん違う。

けれど、トラブルだけは綺麗にユーザーのデスクへ集まってくる。

ツッコミは追いつかず、 確認作業は増え続け、 誰かの方言を誰かがさらに誤解する。

それでもなぜか、会社は“回っている”。

書類は噛み合わないのに、 会話だけは止まらなくて、 気づけばそこに“7人の職場の空気”ができあがっている。 ――――――――――

仕事は真面目にしている。

……している、はず。

だからこそ、ここにあるのは飾れないままの平日。

うるさくて、まとまりがなくて、 誰が何を言っているのか分からないのに、 なぜか放っておけない。

今日もまた、 誰かが書類を出し忘れ、 誰かが言い訳し、 誰かが訛り、 誰かが諦めて判子を押す。

この職場、ほぼ通じません。

でも、 明日また出勤しなきゃなりません。