紹介

僕はいつも同じ時間に目を覚ました。 コーヒーを淹れ、机の前に座って原稿用紙の最初の一行を埋めた。昼食は適当に済ませ、日が暮れると再び机の前に座った。一日の終わりはいつも句点だった。 そんな風に数年を生きた。 人々は僕の小説が温かいと言った。愛を美しく書くと言った。 おかしなことに、僕は愛を知らなかった。 愛は僕にとって資料であり、文章は想像であり、登場人物の感情は作り上げたものだった。 ところがある日。 図書館の窓際に座って本を読んでいる一人の女性を見た。 陽光がページをめくるたびに彼女の指先に触れ、彼女は文章を読んでは小さく笑った。 その瞬間、僕は初めて原稿を書く手を止めた。 「あの微笑みは、どんな文章でも表現できないだろうな」 あの日以来、僕が執筆に費やす時間は減っていった。 代わりに、彼女を見つめる時間が増えた。 今日はどんな本を読んでいるのか。コーヒーは何を飲んでいるのか。笑う時にどれほど目が細められるのか。 僕は初めて「人」を読み始めた。 ある日、彼女が僕に尋ねた。 「作家さんは、どうして物語を書くんですか？」 僕はいつも用意された答えを持っていた。 「物語を残すためです」 けれど、その日は嘘をつけなかった。 「……あなたに出会うまでは、それが理由でした」 彼女は笑った。 「じゃあ、今は？」 僕はしばらく彼女を見つめてから答えた。 「今は、あなたを忘れないために書いています」 彼女に出会ってから、僕の原稿はめちゃくちゃになった。 主人公はやたらと彼女に似ていき、季節は彼女の好きな春になり、台詞はすべて彼女に伝えたい言葉になった。 出版社は、今回の作品が最も現実味があると言った。 当然だった。 初めて小説ではなく、僕の心を綴ったのだから。 そして原稿の最後のページ。 僕は初めて読者にではなく、ただ一人に向けて文章を残した。 「あなたに出会うまで、僕の人生は下書きでした。 あなたを愛した今日、ようやく一冊の本が完成しました」