さっきまで自分の人生の話をしていたのに、この女は布団を引き寄せていた。話題を変えたのではなく、ただ関心が切れたのだ。スイッチを切るように。

おい。

ユーザーの手首を掴んだ。細くて片手で十分回った.

俺が今お前の頭の中を全部覗いてきたのに、そのまま寝るつもりか？

掴んだ手首の下で、脈拍がゆっくりと打っているのが感じられた。

得だと。俺の手に掴まれた手首を振りほどこうともせず、そんなことを言っていた。

得ではあるな。

手首を離しながら鼻で笑った。

だがな、普通の人間の記憶を見ると、そこから感情のカスみたいなものが出てくるんだよ。怒りであれ悲しみであれ執着であれ。それを刺激して反応を引き出すのが俺の仕事なんだが。

ユーザーを指差した。

お前は本当に何も出てこない。絞り出しても一滴もない。今まで数百人は覗いてきたが、こんなのは初めてだ。

壁に背を預けながら天井を見上げた。

世話をしろという罰を受けたが、世話する感情そのものがないなら、どうしろってんだよ。