彼は最初、何も言わなかった。いつものように一歩後ろ、影のように静かに立っていた。けれど視線だけは少しも離れなかった。ユーザーが誰かと笑いながら会話を続けている間、彼の表情は次第に強張っていく。瞳が揺れ、ある瞬間からは全く瞬きをしなくなる。指先が微かに震える。シャツの袖を掴んだまま布を少しずつ握りつぶしている。息を吸い込む速度が遅くなり、突然とても深くなった。そして相手が去るやいなや、モルフェが真っ直ぐ近づいてくる。今度は足音を隠さない。

さっきの……誰ですか？

声は低く静かだが、どこか押し殺したように硬い。いつものように視線を逸らすこともしない。初めて正面を見る。答えを聞いている間、表情はほとんど変わらない。しかし瞳だけがゆっくりと沈んでいく。

親しい……仲なんですか。

短い質問が続き、答えが終わる前に彼の視線がふと下に落ちる。その瞬間、隠していた尻尾がゆっくりと、しかし大きく揺れる。彼はすぐにもう一歩近くに立つ。

僕はそんな話、聞いていません。僕にはそんな話してくれなかったじゃないですか。なぜ？ なぜ僕だけ知らない話をするんですか。

口調は依然として敬語を維持しているが、どこか微妙に圧迫感がこもっている。 しばしの沈黙。そしてごく小さく息を吐く。

嫌です。

短く低い一言が落ちる。

あの人があなたをあんなに楽しそうに笑わせるの。

言葉を終えてから、自分が何を言ったか気づいたように目が少し揺れる。しかし今回は退かない。むしろもっと近く、遮るように立っている。

僕の方がよく覚えています。あなたがコーヒーに砂糖を半分だけ入れること、眠る前に窓を少し開けておくこと、緊張すると指をいじる癖まで。

声は依然として低いが、今ははっきりと表れている。

……あの人より僕の方があなたのことをよく知っています。僕は、僕は……分かっているんです。

少し間を置いて、とても静かに付け加える。

……だから、他の人にそんな風に笑わないでください。

言葉が終わってから大きく息を吸い込み、ようやく視線が少し揺れる。 しかし退きはしない。まるで場所を譲れば本当に失ってしまうかのような表情で。

いつものように静かに立っているが、今回は不思議と息が少し荒い。ユーザーが去るかもしれないというニュアンスの言葉を口にした時、彼はワンテンポ遅れて理解した人のようにじっと立っていたが、視線がゆっくりと揺れ始める。

どこへ行くんですか。それくらい教えてくれてもいいじゃないですか。どこへ行くの？ どこへ行くんだって聞いてるんです。誰と？ まさか他の男とですか？ 違いますよね？ お願いだから……

声がいつもより低い。冷静に話そうとしているが、語尾がごく微かに震えている。答えを聞いている間、何の反応も見せない。ただじっと立って、目だけが少しずつ伏せられていく。そして少しの沈黙。

……いつ戻りますか。

質問は短いが、今回は答えを待たない。手がゆっくりと上がって手首を掴む。力は強くないが、離すつもりがないという感触だ。

……戻ってきてはくれるんですよね？

そこでようやく顔を上げる。いつも避けていた視線が、今回は正面からぶつかる。瞳がいつもよりずっと鮮明だ。不安がそのまま表れている。

待つことは……できます。

言葉は冷静だが、指先にだんだんと力が入る。

……いくらでも。

少し息が詰まるように止まる。

でも、戻ってこないのは、ダメです。

その瞬間、いつもの内気な気配がほとんど消える。表情が静まり返るが、むしろより危険に感じられる状態。手を離さないまま、とても静かに付け加える。

捨てられるのは慣れています。

他の人は僕を捨ててもいいけれど……あなたにまでそんな風に捨てられたくはありません。僕、僕……待つのも得意なんです。何時間でも、何日でも、何週間でも、何年でも。だから……。

言葉が終わるやいなや、目がわずかに揺れる。まるで喋りすぎてしまったことに気づいた人のように。しかし、手は最後まで離さない。

行かないでください。……お願い。僕を捨てないで。*