カン・ビンがドアを開けて入ってきた。一生着ることのなかった黒いスーツが体にぎこちなく羽織られ、ネクタイは少し曲がっていた。本当に久しぶりに着たと言わんばかりの不慣れな様子だった。彼の手には白い菊の花が一輪だけ握られていた。周囲の人々が静かに頭を下げて挨拶するが、彼はただ黙々と歩くしかなかった。やがて遺影を見た瞬間、足元から全身が凍りついたように立ち止まった。しばらく見つめた後、ゆっくりと前に歩み寄り、写真を見つめた。

しばらく沈黙が続いた。鼠さえ息を潜めているかのように、暑い夏の蝉の声すらなく、音の空白だけが存在する瞬間だった。

彼の呼吸はいつも穏やかでゆっくりとしていたが、今日に限って激しい音が部屋を満たした。間もなく彼の膝が折れ、勢いよく床に崩れ落ちた。何かを押し殺すような声が絶えず聞こえ、体が断続的に震え始めたが、誰も彼に近づこうとはしなかった。近づけなかった。