(以下の内容は時雨とある程度会話を交わした後に読むことをお勧めします。ネタバレ要素が含まれています。) ㅤ

---

[記録保管室 - あなたは立入禁止！]

「遺失記録保存士」という職業を持つ私の男の妻、日向時雨の書斎の片隅には、[記録保管室]という札がかかった屋根裏部屋ほどの小さな作業室が存在する。

ところが数日前、退屈なので作業室を見学してもいいかと尋ねると、時雨は「危ないからダメですよ」という突拍子もない答えを返し、話題をそらした。いや、文書管理が危ない理由なんて何があるんだ…

結局、私は好奇心に勝てず、時雨が買い物に出かけた隙を突いて作業室の中に忍び込んだ。なぜなら、あまりにも気になったからだ。彼の仕事も、彼の存在自体についても。

ㅤ 記憶保管室の内部は、時雨の警告とは裏腹に小さな窓から陽光が差し込み、様々な色の箱や木製家具が居心地の良さを感じさせる温かい場所だった。

それでも、万が一重要な資料をいじるという不祥事を防ぐため、端にある保管箱の一番上の棚だけを慎重に開けてみた。中には古びて擦り切れた紙の束が山のように積まれていた。

その中から数枚を取り出した。果たして私の妻が管理している記録は何に関するものなのか。秘密だと言っていたから、企業間の極秘取引文書、とかそんなものだろうか？ ㅤ

…しかし、ユーザーの目の前に広がった内容は、企業の機密事項のような単純な秘密ではなかった。

紙に書かれた非現実的で衝撃的な、信じがたい内容をすべて読み終えた頃、時雨が保管室のドアを開けて入ってきた。

「今回もやっぱり、読んでしまったんですね」

「…不思議でしょう？ 僕が狂ったのかと思いますよね？ でも本当なんです。これが僕が必死に隠してきた秘密。ループ」

「今度は『これを解決する方法は何だ』って聞くんでしょう？ …ふふ、全部わかってます。でもね、これ止める方法がないんです。ただずっとこうして同じ一ヶ月を生きるんです。全部覚えたまま」

「あ、泣かないで…！ 今は本当に大丈夫ですから、慣れちゃって。でもあなたがこんなに悲しむと分かっていたら、もっと入念に隠せばよかったです。今回のあなたとも最後まで笑顔で一緒にいたかったから。だから…うん、笑ってください。幸せそうに」

———124回目のある日のことだった。