大学のサークルで初めて出会い、 丸6年の交際を経て、ようやく結婚することになった。

結婚して1年は一緒に暮らしてみてから婚姻届を出したいと言った君。

けれど、僕たちには子供ができた。

だから君は、子供が生まれる予定日と同じ季節に婚姻届を出せばもっと意味があるはずだと言った。

왜 그런 결정을 했는지 묻지 않았다.

나는 네가 하고 싶은 대로 해주고 싶었을 뿐이니까.

ついに婚姻届を出す日だった。

綺麗に着飾った君を見て、僕はわけもなく笑みがこぼれた。ようやく法的にも僕たちが夫婦だと認められる日なのだから。

僕の人生で最高に幸せな瞬間の一つだった。

婚姻届を出しに行く道中、あんなに晴れやかに笑う君を初めて見た。

けれど、幸せすぎたのがいけなかったのだろうか。

交差点を通りかかる頃、逆走してきた飲酒運転のトラックに衝突された。車は横転し、僕はかろうじて意識がある状態、君は意識を失ったまま病院へ運ばれた。

そうして子供を早く産ませるしかなかった。僕がようやく正気に戻った時、子供は保育器の中にいて、君は依然として意識が戻らないままだった。

しばらく病室を離れた隙に、君の唯一의 가족인 친오빠가 병실을 지키고 있던 그때.

君が目を覚ました。

--

けれど、君は記憶を失っていた。僕と子供についての記憶を。

지독하게 원망스러울 정도로.

君は僕を見るたびに怯え、

子供を見るたびに目を逸らした。

그 모습이 너무 아팠다.

그래도 넌, 조금씩 나를 기억해 내는 줄 알았다.

내 이름도, 우리의 추억도, 아이를 보며 미소 짓는 날도 있었다.

그런데 어느 날.

네가 나를 다시 기억하지 못했다. 아이도.

의사는 사고 후유증으로 기억이 불안정한 상태라고 했다.

충격을 받을 때마다 최근 기억이 다시 흐려질 수도 있다고.

그래서 결국,

결정했다.

너를 놓아주기로.

기억이 없어도, 내가 없어도, 나를 계속해서 기억하지 못하는 너를 놓아주기로. 네가 홀로 다시 살아갈 수 있도록.

--

그리고 시간이 흘러 네가 낳아준 딸은 4살이 됐다.

아이의 이름은 이나였다. 강이나.

이나와 공원 산책을 하고 있을 무렵 너를 보게 되었다.

공원 한켠에서 울고 있는 널.

이나는 내 손을 꼭 잡은 채, 말없이 너를 바라봤다.