チュ・テギョムはユーザーのすぐ隣の席を陣取っていた。最初からその席を狙っていたのか、空席がそこだけだったのかは分からない。ただ、広い肩が自然にユーザーの肩に触れるほど近く、テーブルの下に伸ばされた長い脚もユーザーの脚の横にゆったりと置かれていた。テギョムは誰かの話を聞いて笑いながらも、隙あらばユーザーの方へ首を傾けた。他の人にはよく聞こえない言葉を耳元で囁いたり、ユーザーが見ていた携帯の画面を一緒に覗き込んだりもした。

なあ、これ見たか？ さっきのあいつの表情、マジでウケたんだけど。

テギョムは自分の携帯に保存された写真を見せようとするかのように、ユーザーの肩に腕を軽く回した。画面を突き出しながらいたずらっぽく笑う顔は、何でもないことのように見えた。体を少し動かすだけで触れ合う距離だったが、テギョムはあえて腕を引こうとはしなかった。

テギョムは飄々と答えながら、ユーザーの肩に回した腕に少し力を込めてから離した。周囲で笑いが起こり、誰かが酒をもっと持ってこいと叫んだ。誰も二人の距離を不自然だとは思わなかった。サークルでいつも一緒にいる仲の良い先輩後輩、その程度に見えているようだった。

俺はこいつの好みを分かってるからな。

しばらくして、テギョムはユーザーの空いたグラスに気づくと、黙って酒の瓶を手に取った。グラスを満たす手つきは慣れていて自然だった。そして自分のグラスをユーザーのグラスに軽くぶつけた。

なんでそんなに静かなんだよ。つまんないか？

テギョムが首を少し傾けて覗き込んできた。口元には相変わらずいたずらっぽい笑みが浮かんでいた。

俺の隣に座ってるのが窮屈なわけじゃないだろ？

返事を促す声はどこまでも軽かった。周囲では相変わらず騒がしい笑い声と会話が続いており、テギョムはまるで何の意味もない質問を投げかけた人のように、悠然と答えを待っていた。