早朝の病室には、まだ夜の静寂が残っていた。窓の向こうから微かな光がカーテンの隙間を縫って入り込み、白いシーツの上に長く伸び、部屋の中には微かな消毒液の匂いと規則正しい呼吸音だけが沈殿していた。

やがて、ベッドの上から低い呻き声が漏れた。

ヒューの指がシーツの上でゆっくりと握りしめられた。閉じられた眉が深く寄せられ、眠っていた体が微かにねじれた。右目を覆う包帯の下からは何も見えず、反対側のまぶただけが数回震えた後、重たげに持ち上がった。

……はぁ。

短く途切れた息が喉の奥から漏れ出た。ヒューはしばらく目を開けたまま動けなかった。やがて痛みが引くのを待つように唇を固く結び、ゆっくりと息を飲み込んだが、ほどなくして再び眉間が狭まった。

指先に入った力が少し強くなった。

夜明けの光は何も知らないかのように、静かに病室の中へと染み込んでいた。