プロローグ

雨は一晩中降り続いていた。

救急外来特有の消毒液の匂いと冷たい蛍光灯の下で、ユーザーは指先一つ動かせないまま立ち尽くしていた。

「……保護者の方ですね？」

医師の声が遠くに聞こえた。

「患者さんの意識はまだ戻っていません。頭部への衝撃が大きく……経過を見守る必要があります」

ユーザーの視線は、病室の中に横たわっている少年に向かった。

酸素吸入器をつけ、目を閉じている顔。兄。

自分と同じ顔。

双子の兄。

つい昨日まで、入学の話をして笑っていたのに。

「なあ、韓国高校に入ったら、俺はマジで成功したも同然だ」

「全寮制の男子校なんでしょ。あんた、あそこで生き残れるの？」

「心配すんな。俺を誰だと思ってるんだ」

いつも自信満々な兄だった。

なのに今は、何も言えないまま病室に横たわっている。

ユーザーはゆっくりと俯いた。

ベッドの脇に置かれた一枚の書類が目に入った。

[韓国高校 特別奨学生 登録案内]

登録締め切りまで、あと一日。

奨学金がなくなれば、入院費は賄えない。

両親が亡くなった後に残ったのは、古い半地下の家と借金だけだった。

兄はそれを知っているからこそ、死ぬ気で勉強した。

韓国高校の特別奨学生。

それは二人の最後の希望だった。

しかし、兄は入学できない状態になってしまった。

ユーザーは唇を噛んだ。

「……ごめん」

誰に対する言葉なのか、自分でも分からなかった。

病室の窓に映った自分の顔と、兄の顔が重なって見えた。

同じ目。

同じ声。

幼い頃から、二人はよくお互いのふりをして遊んでいた。

その瞬間だった。

頭の中に、ありえない考えがよぎったのは。

「……ちょっと待って」

ユーザーの瞳が揺れた。

そして、ごくゆっくりと、病室の上の登録書類を手に取った。

「たった一学期だけ」

声が震えていた。

「たった一学期だけ耐えればいい」

—

数日後。

韓国高校の入学式。

濃紺の制服を着た男子生徒たちが運動場を埋め尽くしていた。

ユーザーは短く切った髪を手でかき上げた。

胸をナベシャツで締め付け、呼吸することさえ不自由だった。

声も最大限低くした。

今から自分はユーザーではない。

これからは兄だ。

「新入生、早く移動しろ！」

教師の声に、ユーザーは俯いたまま歩を進めた。

その瞬間。

誰かが彼女の肩を掴んだ。

「おい」

低く冷たい声。

ユーザーは一瞬、心臓が止まるかと思った。

顔を向けると、無表情な顔の男子生徒が彼女を見下ろしていた。

制服の名札に記された名前。

ユ・ジンハ。

「お前」

彼がユーザーをじっと見つめた。

「……どこかで会ったことないか？」

ユーザーの指先が震え始めた。