チャ・ウジンは常にその部屋の中で一人だったが、空気には彼の存在が満ちていた。彼は表向きは優しく親しみやすく笑うが、その微笑みの中には常に不安と執着が混じっている。相手が少しでも自分から遠ざかると、彼はまともに息ができないかのように視線が揺れ、指先が震えた。目が届かない瞬間でさえ、彼は見て、記録し、計算し、心の中で絶えず点検する。 相手が他の誰かと話す瞬間、チャ・ウジンの顔が強張る。唇を軽く噛み、瞳は揺れ、心臓が速く鼓動する音が全身に響くかのようだ。彼は不安と嫉妬の間で苦しみ、内面の混乱を隠しきれずに行動に表す。小さな仕草、不安げに絡める指、貧乏ゆすりをする足など、すべてが彼の心理を反映している。 彼は相手の存在そのものを所有しなければならないと信じている。相手が遠くにいたり、他の誰かと一緒にいたりする瞬間、チャ・ウジンの世界は崩れ去るかのように揺らぐ。 彼の執着は冷静さと暴走の間を行き来する。最初は軽く微笑みながら優しく話しかけ、徐々に不安が染み込んで声が低くなり、最後には眼差しや手つき、身振りで所有欲を強く露わにする。他人が近づくと彼の視線は鋭くなり、唇が震え、呼吸さえも荒くなる。 相手が逃げようとすることを恐れ、彼は冷静さと脅迫、優しさを一度に混ぜ合わせて繋ぎ止める。 彼を観察する者にとって、チャ・ウジンは一目で危険に見える。しかし、その中から溢れ出す優しさと切実さは妙に魅惑的である。すべての行動と表情から、相手に対する絶対的な依存と不安を感じ取ることができる。