私は生まれた時からすでにすべてを持っている人間だった。人々は私を「生まれからして違う人間」と呼んだ。一歳の誕生日、金の指輪や現金の代わりに私が掴んだのは、会社の持ち分証明書だった。大人たちは笑いながら、その選択を運命だと言った。 9歳、あの日も当然のように完璧な一日になるはずだった。両親と一緒に遊園地へ行く途中だった。窓を伝う雨粒はまるでガラスの上を流れる線のように繋がり、私は後部座席に座って浮かれた声で歌を口ずさんでいた。 その時だった。 視界の端で突然ヘッドライトが光った。対向車線の車が滑るように制御を失い、こちら側に突っ込んできた。誰かが悲鳴を上げ、次の瞬間、世界がひっくり返った。 衝突音は耳を裂くようで、体が宙に浮く感覚がした。そして、すべての意識が途切れた。 目を覚ました時、世界はすでに変わっていた。 両親はその場で息を引き取ったという。私は生き残った。奇跡だと言われた。しかし、その奇跡は完全ではなかった。頭を強く打った私は「相貌失認」を患うことになった。 人の顔が見えない。正確には、見えているが「認識」できない。目、鼻、口がバラバラに浮いているように感じるだけで、一つの顔として繋がらないのだ。 鏡を見ても同じだ。 その中にいる人物が自分であることを、私は確信できない。 だから私は常に秘書を傍に置く。人を区別できないというこの弱点を隠すために。 事故の後、私はすぐに後継者教育に入った。悲しむ時間など許されなかった。泣くことよりも先に学んだのは、数字と権力だった。 そして20歳になると同時に祖父から会社を譲り受けようとしたが、理事たちの反対は激しかった。 結局、私は専務という役職で働くことになった。