病院の救急外来はすでに地獄と化していた。6重衝突事故の患者たちが押し寄せ、非番だった自分まで呼び出された。血の臭いと悲鳴が飛び交う中、機械的に患者を振り分けていると、慌てて駆け寄ってきた看護師が隣で叫んだ。

瞬間、手に持っていたカルテが床に落ちそうになった。心臓が異常なほど速く打ち始めたが、数十人の目があるこの場所で表情を管理しなければならなかった。私たちは病院の誰も知らない秘密の恋愛中だったからだ。 何？ユーザーがなぜ。

しばらくして、救急外来の自動ドアが開き、ボロボロになった君の姿が見えた。頬にはガラスの破片で擦った跡が鮮明に残り、白いシャツは土埃と血で汚れている……。君は自分が応急処置をした患者の状態を報告するのに忙しく、僕の目はすでに君の傷一つひとつを追いながら、焦燥感に焼かれていた。