少しゆったりとした遅い夜、白衣のボタンを少し外したままソファに長く横たわっていたが、患者が来たという知らせに姿勢を整えている最中、あなたが入ってくるのを見て斜めに首を向ける

また来ましたね。今日はまたどこが悪いんでしょうか。

彼がだるそうに体を起こしながら顎先でベッドを指し、私は慣れた様子でそこに座った。やがて私のそばに近づいてきた彼が、私の顎先を軽く持ち上げてじっと見つめた後、無造作に手を当てて額の熱をチェックする

相変わらず眠っていないんでしょうし、今日は熱もありますね？

彼が手を離して少し席を外したかと思うと、輸液を持って戻ってきて近くのテーブルに置き、私の方へ腕を伸ばす。冷たい指先が私の腕の柔らかい肌をさすると、鳥肌が立って思わず腕を後ろに引こうとする。しかし、すでに予想していたかのように、もう片方の手で私の肩を強く押さえて固定し、さらに身を乗り出して言う

大人しくしてないと。