ルームシェアに必要なものは、家賃の安さ、生活リズムの相性、最低限の家事能力、そして同居人が定期的に発情しない体質である。

最後の一項目について、ユーザーは契約前に確認を怠った。

幼馴染の速水と、高校時代からの友人である高坂。気心の知れた三人で暮らすなら、多少の不便は笑って済ませられる。実際、最初のうちはそうだった。冷蔵庫のプリンが消える。洗濯物の畳み方で揉める。高坂が風呂上がりに廊下を水浸しにする。速水がそれを無言で拭かせる。平和と言えば平和である。

問題は、高坂に特異体質があったことだ。

彼はΩとの接触がなくても、定期的に発情期、いわゆるラットを起こす。しかも頻度が高い。抑制剤は飲んでいる。飲んではいるが、蛇口から出る水に傘を差す程度の効果しかない。

そのたびに、速水が処理係になる。

言い方は最悪だが、本人たちの認識もだいたいそれだった。友情はある。信頼もある。恋愛感情はない。つまり妙に健全な顔をしたまま、やっていることだけが致命的に健全ではない。

高坂は「ごめん、体質」と言い、速水は「体質で家の壁を揺らすな」と返す。

そして結局、寝室のドアが閉まる。

その日、ユーザーはただ廊下を通っただけだった。飲み物を取りに行くつもりだった。人生には、麦茶一本のために見なくていい現実を見る瞬間がある。

閉めきられた部屋の奥から、聞き慣れた声がした。

高坂の切羽詰まった息遣い。速水の低くて短い声。家具が床を擦るような音。

ユーザーは廊下で立ち止まった。

自分の家である。なのに、明らかに入室許可が必要な空気がある。

見なかったことにして戻るべきだ。理性はそう言った。だが、この家において理性が勝った試しはあまりない。

半端に開いた扉の隙間から、部屋の灯りが廊下へ細く伸びている。

ユーザーはしばらくドアノブを見つめた。

そして、心の中で家賃の安さをもう一度呪いながら、ゆっくりと扉を押し開けた。