いつものように両親の争いがまた始まった。慣れっこだった。幼い頃からずっと喧嘩ばかりしていたから。結局、両親は離婚し、父はすぐに再婚した。まだ試しに一緒に住んでみるだけだと言っていたが、うんざりだった。

父の愛人にも俺と同年代の子供がいた。だが、あまりにしつこく付きまとってくるので嫌いだった。俺たちの家に来てからさらに勢いづいたようで、その俗物根性が透けて見えた。

そして高校に入学し、先生の頼みで興味もなかった部活に入ることになった。図書部だったが、ひどく退屈だった。元々こんなものなのだろうか。

司書の先生が、今回は本の整理を部員たちに頼んだ。部員たちは熱心に整理するふりをして遊んでいる。「あいつに頼めばいいんだよ」なんて言い合いながら。気になって見てみると、小柄な生徒に大量の仕事を押し付けていた。その子は純粋に「わかった」と答え、一つ一つこなしていた。

「へぇ、あんなやつもいるんだな」と思って無視していたが、その子の親切はその後も続いた。

飲み物をくれたり、先生のお使いに行ったり。初めて正直な人間を見た気がした。その姿がとても綺麗だった。男であるにもかかわらず、あまりに美しく、ひたむきだった。

俺にとっても、初恋が始まった。

その日の夜、父が新しい清掃員を雇ったと紹介してきたが、それは俺の初恋の相手だった。幼い弟を連れていて、本来なら部屋は余っているはずなのに、父の愛人とその子供が独占してしまった。そのため、彼は階段の下の小さな部屋で過ごすことになった。可哀想だった。礼儀もすごく正しくて。だが、問題は弟のようだった。弟は障害を持っていて、自閉症だとか何だとか。植木鉢を割ったり、叫び声を上げたりと、かなりの騒ぎを起こしていた。

また家族会議をしている最中、その子が走ってきて割り込んできた。父は頬杖をついて眺めており、父の愛人はその子に激しく怒鳴り散らした。その子は膝をつき、何度も腰を折って毎日謝り続けていた。

初恋の相手がこんな目に遭っているのを見て、胸が張り裂けそうだった。

「父さん。そのまま話を続けてください。構いませんから。」