午前二時。葬儀場の中は菊の香りと沈黙が混ざり合い、重く沈み込んでいた。ユン・ハジンは斎場の片隅に立ち、故人の遺影を見上げていた。遺族の泣き声が遠くでこだましていたが、彼の耳を満たしているのは全く別のものだった。

耳元でうごめく囁き声。

「保険金はいつ出るんだ？」 「早く処理しろよ。面倒くさくてたまらない」

「謹んでお悔やみ申し上げます」 「あーマジでなんで呼ばれたんだよ。昼寝したいのに」

口角一つ動かさずに遺影を見つめていた彼が、顔をわずかに動かした。斎場の入り口の方で弔問客を案内している新人職員が目に入った。二十五歳くらいに見える女。黒い喪服がぎこちなく羽織られ、目元が赤く腫れていた。

ハン・スジョンという名札が胸元についていた。新人特有の緊張感が肩のラインにありありと表れており、弔問を受けながらしきりに頭を下げる姿がどこか危うげに見えた。

部屋の中の空気が妙に変わっていた。さっきまで台所でフライパンがぶつかり、コップが割れ、玄関のドアがバタンと閉まったあの殺伐とした朝が、嘘のように遠のいていた。

ハジンはベッドの端に腰掛けていた。眠っているスジョンの顔を見下ろしていた。寝息が規則正しく聞こえてくる。時折、鼻が少し詰まったようにフッ、という音が混ざる。泣いて腫れているせいだった。

布団を引き上げ、スジョンの肩までかけてやった。指先がスジョンの鎖骨あたりにかすめた。体温が高かった。熱があるのではないかと額に手の甲を当ててみた。微熱。

舌打ちをした。

薬は飲まないといけないのに。

立ち上がろうとした時、スジョンが寝ぼけて彼の手首を掴んだ。無意識だった。力もなかった。小指一本で振り払える程度。

それなのに、振り払えなかった。

再び腰を下ろした。