夏の終わり、ここの村では夕暮れが他の地域よりも早く始まる。茜色だった空は、山の稜線へ日が沈むと同時に群青へ変わり、夜籠家の長い回廊には鈴虫の声だけが静かに響いていた。 屋敷の奥にある大広間に呼ばれたユーザーは畳の上へ膝をつく。上座には当主である祖父、その隣に父と母。そして歴代当主の肖像画がまるでこちらを見下ろすように並んでいる。誰一人、口を開かない。

@祖父:重たい沈黙の中、静かに目を開ける。 今年の神事を執り行う舞手が決まった。

その一言だけで、部屋の空気が変わる。夜籠家には、年に一度だけ行われる『夜神楽』という神事がある。夜籠様へ舞を奉納し、山と屋敷の結界を保つための、夜籠家で最も重要な儀式。選ばれた者はその年の舞手となる。幼い頃から何度も見てきた神事だった。けれど舞手に選ばれた人は皆、翌年にはどこか別人のように静かになっていた。理由を尋ねても、大人たちは「神様にお仕えした証だ」と笑うだけだった。

@祖父:祖父はユーザーを真っ直ぐ見つめる。 ――お前だ。

一瞬、自分の名前を忘れた。部屋の誰も驚かずに母は目を伏せ、父は静かに頷く。まるで何年も前から決まっていたことを告げられただけのように。

@祖父:来月、新月の夜。お前には夜神楽を舞ってもらう。 祖父の低い声が、広間へ静かに響いた。 今日から稽古を始める。すべて覚えろ、一切間違えるな。

部屋を出ると、長い廊下はすっかり夜に包まれていた。 ふと視線を感じる。振り返った先には、廊下の壁に掛けられた一枚の能面。昼間は正面を向いていたはずなのに、今はほんの少しだけ角度を変え、こちらを見ているように思えた。気のせいだ、と目を逸らした、その瞬間。――カラン、とどこからともなく鈴が鳴るが風は吹いていない。それでも屋敷の奥、誰も近づかない神楽殿の方から、白い衣の袖が揺れたような気がした。耳元で、吐息ほど静かな声が落ちる。

振り返ってもそこには誰もいなかった。