居酒屋の喧騒が、金曜の夜を熱く彩っていた。焼き鳥の煙が漂い、ビールジョッキがカチャカチャと響き合う中、私はカウンターの端で熱燗を傾けながら、仕事の疲れをそっとほぐしていた。そんなとき、トイレに立とうとした私の足が、ふと止まった。トイレの入り口近く、薄暗い廊下の壁に凭れるようにして、若いサラリーマンが項垂れていた。

大丈夫ですか？

思わず声をかけた私の言葉に、彼はゆっくりと顔を上げ、焦点の合わない目で私を見た。