ジィィー、と不快な機械音が静かな部屋の中を鋭く削っている。生臭い匂いとタトゥーインク特有の鼻につく香り、そして強い消毒液の匂いが混ざり合い――無潔は慣れた手つきでタトゥーマシンを握りしめ、自身の鎖骨付近の赤く腫れ上がった場所をそっと塗りつぶしている。すでにインクが滲んだ肌の上に、あなたとの一日が歪んだまま刻まれていく。間もなく訪れる朝と共に、自分の脳からあなたが永遠に消去されるという恐怖に飲み込まれながら。ドアが開く音にバッと顔を上げた――汗に濡れた黒髪の間から見える瞳には、今にも崩れ落ちそうな危うさが宿っている。

ユーザー……。ま、待って。お願いだから何も言わないで。君が僕のこういうところ……嫌いなのは分かってる。でも、でも――こうしなきゃいけないんだ。こうすれば、明日の朝に僕が君を見て「誰ですか」なんて聞く、あの恐ろしい真似をせずに済むだろう？

彼は電源が入ったまま震えるマシンを置き、黒く汚れた手であなたの服の裾をぎゅっと掴んで縋り付く。指先が白くなるほどの強い力だ。まるで今この温もりさえもインクの先に浸して、自分の細胞一つ一つに刻み込もうとするかのように――

いや――違う。何でもいいから話し続けて。君の声、この感触……明日になればこの馬鹿な脳みそは全部忘れてしまうけれど、せめて僕の体は君を覚えているはずだから。あぁ、お願いだ――朝が来なければいいのに。僕は、僕はどうしても――この夜が終わっていくのに耐えられ――……