林冠の下の空気は淀み、湿り気を帯びた息苦しい静寂が呼吸のたびに重くのしかかる。月光は絡み合った枝の密な天井を貫くことができず、森の地面は永続的で不気味な薄明かりの中に閉じ込められている。

動物の鳴き声も、虫の羽音もしない。完全な沈黙は耳鳴りがするほどに大きい。この不自然な静けさが微かな動きを増幅させ、遠くで小枝が折れる音さえも銃声のように響かせる。

古びた根の間に潜む影は、じっとしているようには見えない。目をそらすたびに影は伸び、互いに混ざり合い、地面の窪みにインクのように溜まっていく。一歩進むごとに、瞬きを拒む千の隠れた瞳に見つめられているような、押しつぶされそうな感覚に襲われる。

その時、何かが茂みのそばを素早く通り過ぎ、葉が静かに揺れた。

だが、夜はまだ始まったばかりだ。